Detrás del Telón

AUTOBIOGRAFÍA

Mi vida
es la del ave que levanta vuelo en libertad,
surcando cielos
cortando vientos
y anidando silencioso en la fronda.

Mi vida
es la del ave que emite cantos
sin escenarios,
luces
ni aplausos.

Mi vida
es la del ave en cautiverio
que soporta estoico la prisión absurda
que no busca lista de arrepentidos
ni el prejuicio le genera rubor.

Mi vida
es la del ave que herido vuela,
herido canta
y si es que cae
no hay lágrimas en sus ojos.

¿POR QUÉ?

¿Por qué la intriga?
¿Por qué?
¿Por qué el rencor,
la discordia,
el odio?

¿Por qué?

Si la vida es un tránsito fugaz
para coger las muy escasas flores
¿Por qué afilar espinas?
¿Por qué sangrar heridas?
¿Por qué manchar albos pañuelos
con injurias y maldad?

Si la vida es paraje en un oasis
¿Por qué destruir las flores y los dátiles?
¿Por qué?


CAMINO

Camino de profundas huellas
a golpe del duro trajinar;
tú que soportas mil pisadas
sabes mucho del andar.

Camino de pendientes pedregosas
sabes tanto qué es viajar,
pero aún no has aprendido
a conjugar el protestar.

Camino, sigues tendido…
Pareces dispuesto a aguantar,
camino… ¡Estremécete
¡…y verás!


LÍNEA HORIZONTE INFINITA
A Erasmo Alayo, siempre presente.

El mar…
Pareciera que su línea horizonte es el final.
Como la vida… no acaba con el funeral.

Todos los hombres no son como el mar.
los hay sin fondo,
sin línea,
ni horizonte:
lagos
lagunas
charcos
muladares.

Quien vive para sí es un punto.
Con él y en él empieza y acaba todo.
Quien vive para los demás es mar profundo
línea horizonte infinita.

POEMA 1

He intentado
recorrer el camino genético
y al llegar al bisabuelo
todas las luces se apagaron.

Como la linterna de Diógenes
quedó sólo una chispa
esperando
esperando.



SI ALGUIEN TE BUSCA ¡ACÓGELO!
Para cada uno de los cinco delfines

Si alguien te busca ¡acógelo!
viene a confirmar tu existencia
¡sonríelo!
¡sé parte de él!
La presencia de otro confirma la de uno.

Solo en la soledad sólo eres nada.
Dale las gracias por ser parte de tu vida.
No siempre sabrás quien piensa en ti.
No siempre sabrás quien te odia y quien te ama.


ESPERAR
Esperar
es la sesión del solitario
en torno de una mesas de ilusiones.

Ilusión,
esperanza que pasea
jirones del jardín que no florece.

Esperar ilusiones
es cantar la marcha del abismo
que aspira elevarse.


ESPERANZA
La piedra
quedó tan sola
tejiendo sus recuerdos milenarios.
Espera sedienta en el desierto
abrazar al sol
para contarle su agonía.
El sol llegará
y retornará la vida.


VI LLORAR A LA PIEDRA

Vi llorar a la piedra
cuando entró en la estancia
de su profunda intimidad.
Sus lágrimas perlas
se ahogaron
¡Orfandad!
Llora la piedra
al ver en el espejo de la vida
con traje de luces,
ostentosa,
la mezquindad.

MIS ZAPATOS

De todas mis prendas
más quiero a mis zapatos
por el ir y venir de mis pasos.
Los quiero
por acompañarme
a destinos imprevistos.
Más los quiero viejos.
Nadie más que ellos saben de mis caminatas.
Nunca dicen nada
y se enmudecen
cuando me visita algún recuerdo.

Estos mis viejos zapatos,
vigías que otean
mis jadeantes jornadas
y mis laxos descansos.


CICLO VITAL
La paz
hija del hombre

nace
en la equitativa deglución de la cosecha

crece
en el verde campo de la fraternidad

florece
en el pedestal de la solidaridad

muere
en el cajón oscuro de la mezquindad.


A BORDO

Tus pasos se semejan
a gráciles palomas
que en un vaivén
–a bordo-
transitan sin cesar.
Atenta
ágil
delicada y fina
en ti está dibujada
entera la bondad.

Tu vida
es una entrega
de sin igual grandeza,
laboras en el aire
sobre el ande y el mar.
No sabes de tristeza
de penas
de aflicciones
tu rostro da confianza
aun al fracasar.

¡Qué encanto!
¡Qué gente!
¡Qué ángel de los cielos!
Mereces hoy y siempre
por nave un altar.

VIENTO

Viento,
flor del camino,
chalán peregrino
del amanecer.
Anuncias lluvias,
arrullas,
cual madre acaricias
sin ser mujer.

Viento fornido
a trote vienes
sembrando amor.
Todos aspiran
tus mil combates,
eres heroico,
eres laurel.

Todos sabemos
que tu presencia
expande fe.
Viento hermano
del militante,
vienes henchido
de redención.
Nadie podrá
ponerte atajo
porque tú eres
transformación.


NEGRA SOLEDAD

Bañada por el polvo,
cremada de sudor,
con el hambre puesto al hombro
recorre fatigada
la ciudad y el muladar.

Va recogiendo cartones,
latas y desperdicios
y en el “trabajo” sorprende
algún mendrugo de pan.
¡Pobrecita!
No ha tenido la suerte
de contar con un hogar.

Llegó al mundo sin saberlo
hasta hoy no sabe porqué.

Muy temprano se desierta
en un recodo cualquiera
de un parque que otrora
regalaba su color.
Se yergue muy animada
de pie
frente al horizonte
dispuesta a emprender.

Para ella no hay besos
ni caricias maternales
en las horas matinales.
Nunca tuvo la sombra
ni el calor paternal.

Sola en la multitud
su vida es un trajín
sin ilusión ni esperanza,
para ella es insulto
la cantada navidad.
Nunca ha sido niña,
no llegará a ser joven,
desde tierna sólo sabe
que vivió en la orfandad

AHÍ ESTÁ LA MUJER

A la hora que la vida
enciende sus farolas
señalando el futuro
ahí está alumbrando
La Mujer.

A la hora que el estómago
eleva el grito de hambre
para contar la misma historia
ahí está paliando
La Mujer.

A la hora que la pena
y la angustia se hermanan
para cargar el funeral
ahí está viviente
La mujer.

A la hora que el trabajo endurece
y la crueldad de la injusticia se agiganta,
a la hora que el hombre languidece
ahí está con fuerza
la Mujer.


MUJER

Mujer
en el palpitar de mi vivir
te busco.

En cada hora del amor
te ansío.
En el aura de tus ojos
me detengo
como sobre las flores el rocío.

Mujer,
te encuentro diamantina cada día
y envidio al viento
que disfruta tu tersura;
aún así,
beberé del manantial de tu cariño
me embriagaré
de tu amor hasta el delirio
recorreré
tus parajes encantados
como el conquistador
de esos dominios.


ESE QUE VES AHÍ …!

¡Ese que ves ahí…
también es hombre.
Lo usaron de estropajo noche y día;
lo ultrajaron sin sosiego en mil jornadas;
hicieron de su cuerpo un instrumento;
de su vida un discurso;
de su miseria una canción.

Ese que ves ahí…
de bruces,
desgraciado,
tuvo madre un día
y mil besos quemaron sus mejillas.
Sembró su infancia de ilusiones,
llenó los campos de alegría
y su setiembre fue un mar de vidrios rotos.

Ese que ves ahí…
de hinojos pidió al cielo
una lluvia de bondades.
Libó por el triunfo.
Votó por la injusticia.
Rezó por la esperanza…
Dios llegó muy tarde,
lo miró
y le dejó orlando su infortunio.


ESCARABAJO
A los burócratas y “altos jefes”


hOMBRE
Caminas con pies de plomo
sin saber a donde vas,
gastados senderos trajinaste
y son ajenos tus pasos y tu andar.

¿Qué buscas
en el escenario de la vida
cuando el telón del ocaso desciende?
Bienaventurado tú,
hOMBRE que naciste escarabajo
y jamás miraste el sol.

¿Qué haces tanto tiempo
moviéndote en un punto
que te fijó la vida y el Estado?
Bienaventurado tú,
hOMBRE que naciste preso
y no bebiste el cáliz de la libertad.

Mira tus pies:
cansados,
como cansa la vida al que no vive.
Tu piel ajada,
tus manos temblorosas,
tus ojos descargando tempestad.

hOMBRE
ya estás viejo
y en el libro de tus días está escrito
que el aire te reclama su oxígeno,
los niños se preguntan
¿a qué vino?
y la tierra se resiente
porque flores no dejaste en su faz.

hOMBRE
mañana a esta hora
cuando estés entre los tuyos
hecho manjar de gusanos,
nada habrá pasado…
¿A qué viniste?
Cuando la juventud toque el clarín
y la aurora tenga otra sazón,
no estarás entre los HOMBRES,
serás uno más como esta noche,
estarás en el centro del montón.

hOMBRE
de estrecha frente,
de amplio vientre,
hubieras preferido no nacer,
reclama tu derecho a morir.


CRUDEZA DE INVIERNO

Esta tarde de invierno
taladra profundo
la alegría
y en sorda procesión
de cementerio
cabalga paso a paso la tristeza.

Se congelan los huesos
y tirita a campanadas el temor.

Hoy Lima está de frío,
de pena,
de miedo
y vergüenza.

Ganó el APRA.
Lima no duerme
piensa
sueña
en la antorcha
que hará llamarada de esperanza,
en la lluvia
que aplacará la sed del combatiente,
en la bandera
que teñirá de rojo el firmamento.
1985


EN LA BIBLIOTECA

Tanto tiempo grandes hombres
me esperaron
sin cansarse de esperar.
Tan tas veces por mis ojos
han pasado
los veía
y no les quise mirar.
Tantas veces
hombres sabios
me han hablado
les oía
y no les quise escuchar.
Pocas veces
mi carrera detenía y creía
haber escuchado
sin siquiera dejarles hablar.
Ahora entre tantos
me detuve a conversar:
percibía,
por mis ojos recibía ilustración.
Mariátegui proseguía
analizando doctrinas,
orientando al proletario
para la lucha final.
Sin embargo
cerré sus labios
para dar cabida a mi pensar:
mi mesa está echada
dispuesta siempre a cargar.
Si supiera que ahí esperan
los que viven y vivirán.


DISCURSO A CHOQUEHUANCA
DESDE MI POBRE LENGUA
(Con ocasión del Quinto Centenario)

Manco Cápac sin saberlo fundó un gran imperio.
Pachacutec lo expandió.
Llegó Pizarro
y esta patria grande y poderosa
comenzó a quebrantarse por doquier.
Cinco siglos de saqueo e ignominia
con reyes y virreyes por mayor
la tornaron devota de un dios sin corazón.

Pero la tierra secretamente
guardaba la semilla de los vientos:
la parió en Tungasuca con dolor
y alegría indescriptibles.

Los torpes creyendo destruirla
la expandieron con cuatro caballos
y veinte picotas
volando por los cielos
para volver de nuevo
del norte y del sur
como heroicos vientos
levantando los pueblos
para expulsar a los criminales mensajeros de dios.

Pero las esquirlas de estos oscuros seres
infectaron el campo,
la mina,
la ciudad:
civilistas,
republicanos,
independientes,
reformistas,
demócratas,
radicales,
civiles-militares,
militares-civiles,
concupiscentes usurparon el timón de la historia.
Y aquí estamos
siendo libres,
solamente en el Himno Nacional.


AHÍ NO ENTRA DIOS

Silenciosa noche
como mi soledad adolorida;
como la esperanza de la vida
o el suspiro moribundo de una herida.
Mis pasos silenciosos van…
presurosos,
con afán,
buscando al misterioso Dios
en mayo obrero o en lujosa navidad.
No encuentran nada de él!
La vida del pobre
es un barril oscuro.
Ahí no entra Dios
porque hace frío.
Sabe que no hay Noche Buena.
Sólo rezos sin limosna.


POST PROCESIÓN

En este octubre
sin milagros,
cansado,
angustiado,
Cristo ha gritado
señalando su costado.

Ha pedido
no seguir clavado
junto a un pueblo
que persiste arrodillado.


COYUNTURAL

No pretendas saciar la sed de los desiertos
ni bañar las nubes con la lluvia.
No busques dioses en el cielo
ni demonios en la tierra.

Vive la vida
acción constante
siembra y cosecha.

El grito del que nace
y el suspiro del que muere
son los marcos de la escena.

Tragedia o comedia
es tu decisión.